hoy solo sé escribir

quizás tenga que sentarme a escribir
desde lo profundo
el vacío
una narración del cuerpo
entretejida con los sueños
creo que tengo que escribir, sí
hasta de la fe
la fe y las creencias en mi propio dios
contar desde la tristeza
la eterna reflexión sobre el tiempo
las trampas del tiempo
mirando desde la ventana
la cronología de una psiquis
susana contra el patriarcado
nuevas personajas
coexisten
todas hoy lloramos
debería sentarme a escribir
sobre el desconsuelo
la desilusión
también sobre la esperanza
no una esperanza mediocre
las esperanzas de las utópicas
múltiples
poderosas y brillantes

lo minúsculo

te extraño en el plato de comida,

el sazón de las especias

un ingrediente caro para darse un gustito

la abundancia sin desperdicio

en la sopa caliente con queso y pan

la olla humeante, desprendiendo aromas por el pasillo

en la charla de los comensales

en el muchas gracias, ¿un poquito más?

te extraño ahí en lo minúsculo de la educación.

sunset

el agua es su elemento
repite como un mantra debajo del agua tibia y cristalina 
los peces llevan todos los colores de su aura
ya no se mira las manos, son parte del medio
el sol le inyecta energía y el viento sensibilidad hacia todo lo que la rodea
al atardecer una pena dulce le recorre el pecho 
se pregunta por sus nombres
quién es
piensa en el concepto misterioso tiempo
una sensación de vacío le arquea los labios
entonces llega la noche y suenan melodías hondas 
corren brisas de imaginación 
miles de visualizaciones en un entre abrir y cerrar los ojos 
nunca creó tantos mundos como hoy

Coco

El coco tiene un aroma y sabor muy tuyo, muy nuestro. Como los caramelos "cremita" que me comprabas o los havanet que no se fabrican más, esa textura perfecta. Los coquitos de la panadería de abajo o los que te hice caseros una de nuestras últimas tardes al volver del trabajo. El coco y nuestras charlas hermosas, tu mirada azul. Hoy justito 25 estoy cocinando un flan de coco. Asomé la nariz para ver si estaba listo y cuando el aroma dulce me abrazó volví a sentir que vivís hasta en los sabores. Y disfruto cocinar cuando pienso que me estás enseñando, aplaudiendo, alentando. Cuando siento todo tu legado y la tradición familiar en mis manos. Fuiste el maestro de mi corazón. Y te extraño tanto que no dejo de pensarte ningún día y aunque va un mes más sigo sin creer que es verdad.

Segundo Veinte

Estoy sentada en el balcón con una pincita de depilar y la vista "que Dios te conserve" sacándole pelitos a mi abuela de la pera, estoy apoyada en la baranda mirando a Toti comer alpiste o a los autos pasar o a los vecinos caminar entre los árboles que decoran el paisaje. Estamos todos afuera porque es año nuevo y la radio ya cantó las doce, entren suplico que me dan miedo los fuegos artificiales aunque prendo una estrellita con el cuerpo bien alejado de mi mano.
Estamos sentados alrededor de la mesa larga comiendo fideos con tuco o haciendo el seder de pesaj con kneidalaj, pollo y matzá. Estoy parada frente a un cuadro con dos nenes descalzos y experimento por primera vez la sensibilidad social con apenas unos años de vida. Miro las fotos del bargueño, al lado de las copas de cristal grueso naranja, y me siento muy protagonista de la historia de esta casa.Estoy en la cocina, es el mediodía y recién vuelvo del jardín estoy con mi mamá que me compró los pin y pon en la librería de abajo. Almorzamos bifes que cocinó la aba y con el zeide mojamos el pancito, tinke le dicen. La aba y mi mamá me retan porque como como poco, hay chicos que no tienen para comer me dicen y me pongo a llorar sintiendo una gran pena adentro. Otra vez la sensibilidad social. Hoy es domingo, mi papá apoyado en los azulejos se está despidiendo de mí para ir a ver a Vélez, le pido que se quede un rato más.Estoy en el baño parada en el banco naranja para llegar a lavarme los dientes con el cepillito rosa, es que hoy me quedé a dormir. A veces me baño con el shampoo de la aba Revlon que tiene un olor muy especial.
Estoy acostada en la cama mirando la novela con mi mamá y la aba, durmiendo otra vez en el medio de mis abuelos, sintiéndome la nena más feliz y afortunada del planeta, comiendo bombones de fruta. Estoy acostada al lado de mi abuelo, está enfermo pero él siempre adelante con los faroles, está muy ilusionado porque me voy a casar. Lo abrazo y me apoyo en su pecho, le digo que lo quiero mucho y me dice yo también con la voz chistosa de siempre. Y nos quedamos un buen rato apretándonos en silencio, con la nostalgia de quien sabe que no hay para siempre, queriendo detener el tiempo y el espacio. Eso mismo que hoy se me escurre entre los dedos. Siempre supe que ser adulta dolía mucho.

Freezer

Queda poco de tu tuco y eso me hace llorar, como las frutillas. Vos vivís en los sabores que mi boca ha disfrutado tantos años. Ahí donde se mantiene la tradición, lo familiar, lo que solo se consigue en casa. Como el "tinke", el pancito que mojábamos en el bife los mediodías cuando volvía del jardín. Los aromas de tu olla eran únicos e inconfundibles. Y prepararlos también eran una manera de adorarme. Vos me decías que había aprendido bien de ustedes los cocineros, que me salía con buen sabor la comida. (También que manejaba bien aún cuando todos pensaban lo contrario) Siempre con tanta confianza en lo que hacía, creo que porque veías el esfuerzo y el amor que ponía a través de las manos. Ojalá me hubiera quedado algún beso en el freezer, algún abrazo apretado, una media sonrisa. Al menos tengo algunos secretos de tus recetas.

Mar de Andamán

Te quiero más que a mí vida y no estás acá, en el mundo material. Eso es muy complejo para la esfera de los sentimientos, que abarca todo mi cuerpo como un manto y lo rodea. En el mundo metafísico tu permanencia es maravillosa. Más la herida por la pérdida de tu abrazo sólido duele tanto, está tan abierta, que ni todo el mar de Andamán la puede cicatrizar.

Las veces que lloré por mi abuelo:

En mis primeros años le escondía los cigarrillos para que no fume. Cuando le recomendaron dejarlo, lloraba si lo veía fumar.

Cuando tenía unos 10 años, un auto le rompió los ligamentos de la rodilla y lo operaron. Lloraba de verlo en la cama con un yeso.

En varias oportunidades me contó a mí o a otros mientras estaba presente la historia de cuando le apuntaron con un arma para robarle, en el billar que iba con los amigos. Todas las veces lloré de imaginarme la situación donde él estaba en peligro.

Un verano estaba en mar del plata con mis papás y mi hermano, y lo extrañé tanto hasta llorar.

Cuando tenía 15, tuvo un infarto. Lloré con la congoja más profunda y el miedo más grande de perderlo.

10 años después, otro problema del corazón. Nuevamente lo mismo.

Desde los 4 años, que falleció mi abuela, su esposa, hasta que me fui a vivir sola, a un departamento a unos metros de distancia del suyo, muchas noches me agarraron ataques de llanto y angustía, por miedo a que la vida me lo arrebate de la noche a la mañana, sin avisar.

A los 25 viajé a Israel, era la primera vez que me iba lejos. Mientras subía las escaleras de Ezeiza y mi familia se iba haciendo pequeñita agitando sus manos en forma de saludo, miraba a mi abuelo y se me caían las lágrimas. Me angustiaba pasar tiempo lejos de él.

Lloré con toda la ira, me desgarré el corazón de dolor, grité hasta quedarme afónica, pataleé, golpeé, el día que supe que estaba enfermo y ya no había nada por hacer. Y desde ahí mi corazón no pudo volver a mantener su ritmo.

Lloré con rabia todas las veces que lo decepcionaron, lo lastimaron, recibió palabras agresivas que no merecía. Aún enfermo, aún cuando ya no está. Pobrecito mi abuelo, profanan su memoria. Todavía no puede descansar en paz. Siempre te voy a honrar, te voy a defender. Como lo hice todos los días de mi vida. Porque nadie te quiere como yo y me alivia saber que lo sabías, lo sentías.

Tantas veces lloré por vos y lo seguiría haciendo, porque no cambiaría ni un día ni un sentimiento de los que vivimos juntos. Porque nada valió más la pena que disfrutar 31 años de tus abrazos, de este amor que mueve montañas, de tu aliento, tu comprensión, tus consejos. Charlas, paseos a la garita, al rosedal, regalitos comprados en el subte. Dormir en el medio de la cama entre vos y la aba. Frutillas con naranja, tuco, aceitunas, latkes de papá. Lo que sea hacías por mí. No me voy a olvidar cómo me cuidaste y te preocupaste por mí cuando volví a vivir sola, lo más lindo era sentir que no estaba sola si estabas cerca mío. Sé que te acompañé mucho en tu soledad los últimos años, que tenías una ocupación que te hacía sentir importante, era pensar en mí, traerme comida todas las noches, ser vecinos. Y lo lindo que la pasábamos cuando venías a cenar con Fede y conmigo y nos contabas tantas historias, anécdotas. Nos elegías para ser los transmisores de tu legado, de tu historia de vida.

Tantas veces lloré por mi abuelo y ahora, que es cuando más tiempo pasé sin verlo ni hablar, hay días que el dolor me apaga el alma, y sin embargo no puedo llorar y quisiera meterme en el pozo de la angustia, pero una fuerza poderosa me tracciona a la superficie. Y aunque ya sepas lo difícil que es para mí extrañarte, no puedo más que escribir y escribir infinitos renglones de amor y dolor. Y soñarte, abrazándonos.

Sabrina

Sabrina: mis padres me dieron la vida y un nombre. Un nombre que carga el sentido de mi existencia en tu mundo. Suena a todo el amor que recibí en el primer instante en que llegué, que acumulé y atesoro hasta hoy. Una chapita cuando nací, una pulsera a los doce que tenían grabadas mis letras “Sabrina”, siempre fui tan resonante. Realmente me sentí importante, imprescindible, especial, única por serlo para vos. Fui sostenida cada vez que me lastimé, lloré, perdí, acompañada cada vez que logré algo, me acerqué, lo alcancé, avancé. Mi nombre habitó diversos espacios y casas, hasta que llegó a tu mismo piso, ganó muchos adjetivos que lo acompañen. Nadie que no tenga mi voz inconfundible, cuando los ojos no me distinguen, lo puede utilizar. "No sabés el orgullo y alegría que sentí cuando escuché por el micrófono 'Licenciada Sabrina'". No permitís hablar mal de mi nombre, nadie me puede hacer mal ¿Quién será Sabrina ahora? ¿Me faltará alguna letra? ¿Me volveré un ser diminuto e insignificante, invisible? Ya estoy extrañando ser nombrada por la voz gruesa e imponente, los abrazos apoyada en ese pecho fuerte y contenedor. Mi nombre lleva un pedazo de tu alma, nuestro lazo de sangre y amor es eterno.

Todos los brazos

Hoy, dame un beso. Se sabe entonces que también un abrazo fuerte aunque flaco aunque débil nos abrazamos con todos los brazos que encontramos y la cara y el pecho y los miedos. Siempre el idioma de los abrazos, nadie nos entiende mejor. Y la lima del tiempo que nos muerde, la pateamos.

notas

qué aflora 
en la explosión de mi carne
por la rotura del pantalón
se intenta contener
aún arde
y tus ojos desorbitados
hunden la piel
estacas prendidas fuego
recuerdos huracanados
te arremolinan el pelo
dame la tijera
para recortar 
las atmósferas cerebrales que te alojan
quién voy a ser cuando tu boca selle mi nombre

carta pesta

como un rayo los años
un soplo profundo la vida
papelitos en blocks
anotaciones no te olvides
garabatos en el aparador
mensajitos te amo
apuntes de una teoría que te partió la cabeza
las décadas en cajas

Vitrinas de tiempo (El futuro llegó hace rato)

El futuro es una nube amorfa de color nítido, va tomando diferentes figuras. De vez en cuando quiero encajarla en los moldes de los legados, se me escurre entre los dedos. Como las utopías camino un paso, se aleja dos, inalcanzable. Mi caminante interior tiene un ritmo confuso y desordenado cuando se aparta del camino. Va por la calles visualizando las puertas que albergarán los sueños, las ventanas por donde desplegarlos. Consigna, visualizar hasta que se hagan realidad.

A veces el futuro toma forma de bola de nieve, se aparece con impulso para arrasar, te pisa los talones, espera al acecho después de dormir. Me gusta creer en la permanencia de los sabores, los colores, las almas, los abrazos. Por momentos quisiera conservar las vidas en una vitrina donde el tiempo no pase, que no se llenen de polvo. El presente muere para ser pasado, ¿será eterno el futuro? Vuelvo a pensar en las mariposas, metáforas de transformación, volando a morir al río. Entonces el futuro es dinámico y libre, posible de garabatear. Algo me late, ¿cómo no sentirme así? El futuro es cruzar el umbral de otra década con el puño en alto y el corazón nuevo/ de siempre.

Los 5 elementos de Iguazú

(A mi abuelo, ser a quien amo con toda la fuerza del universo)

Caudales de agua sonando estrepitosamente, con furia enérgica. Caen por los saltos de manera abrupta y se renuevan con más agua del río. El río tiene un curso cierto aunque es distinto cada día. El agua es purificación, renovación de la energía. Golpea la cara con el ímpetu de quien tiene el alma explotando de luz. Frescura.

El aire húmedo se cuela apenas entre la selva. Pasa denso entre las ramas y las hojas. Vuelan las aves con inmesa libertad. Tucanes, guacamayos, colibríes y jilgueros (los que a vos te gustan) que cantan armoniosamente. Los vencejos se lanzan a toda velocidad hacia las cataratas, se los ve como si se tiraran a un pozo, y es sólo una búsqueda de refugio. Las mariposas cautivadoras por el misterio de su belleza efímera, son metáforas de transformación. (También me has hablado de ellas por estos días.)

Aquí todo está vivo, encendido. El sol es el fuego que arde en la piel, que proyecta los arco iris donde desembocan las aguas.

La tierra de los pies descalzos y cansados. Colorada y caliente, hierve. Nos acobijó para el descanso. Nos trasladó.

En este viaje me quedo una vez más con el agua y el aire. La naturaleza me mostró su maravillosa inmensidad, lo sobrepoderoso. Lo abrupto de la vida. Los ríos que saltan y siguen su curso, nadie los puede frenar. No se puede empujar al río. En el aire quedan volando los pájaros y las mariposas libres. Y ahí espero encontrarnos siempre.

retumban los bombos legüeros
no me dejan dormir
Tum-tum
los gauchos zapatean
antes de morder la fruta
Tum-tum
pendo de un hilo
soy cúmulo de tiempo
sostenido en el aire
soy quietud blanda y oscura
no ahondo en mis mundos
silencio
creo escuchar el gemido
apago la irrealidad
¿silencio?

el repique del jilguero

dos nenes sostienen una jaula entre las manos
revolean al jilguero, mientras corren en la calle artigas
un señor toma maté con su esposa
se afeita como corresponde y sale a la calle
chicos, van a matar al pichón, esa no es manera de jugar
se lo regalan al señor que les habla con voz fuerte y gruesa
no sabían cuán valioso era el pajarito

una jaula de madera en el balcón
la nieta muy pequeña del señor, lo mira con asombro
observa el amarillo, gris y verde
conoce lo que es una mascota
está aprendiendo a hablar, “toti” lo llama 

el mejor repique es por las mañanas
un canto sostenido que despierta al barrio
canta como un loco, dice el señor con media sonrisa
un vendedor de coca-cola se lo quiere comprar
un aficionado a los pájaros lo quiere trocar por una camioneta
todas las tardes el señor y la nieta le dan juntos de comer alpiste
toti no se vende, toti no se cambia 

muchos años de notas agudas y pitadas para el final
caricias con el dedo índice, horas de contemplación
charlas sobre pájaros y perros

la nena tiene nueve años
se va de vacaciones a mar del plata
el tiempo separada de su abuelo ya es mucho
quiere volver
se abrazan y se cuentan las novedades
pasó algo en este tiempo lejos, toti se voló

los días siguientes lo busca entre los gorriones que bajan a la puerta del edificio
mira por el balcón cada pájaro posado en el árbol, a ver cuál puede ser

-- 

algo después comprendí el vuelo del jilguero
¿cuál es la metáfora de hoy para el vuelo que se acerca,
para la vida que se escapa?
¿si yo también pudiera volar, adónde iría?
¿si aún fuera esa niña
y alguien me dijera que mi abuelo se está por ir a volar, qué haría?
le daría todo el aire que tengo
aprisionado en el pecho
anudado en la garganta
cada uno de mis huesitos
que no me deje

ese abrazo
sólido
de brazos fuertes
energía
anacrónico
del pecho inflado
este abrazo hoy:
aire respiro
fuerza transmito

un mundo para mí

si no me pega el sol en la cara
el viento no me despeina la piel
si no tienen color mis labios gruesos
el cielo no dibuja amanecer
si siento ardor en el pecho
los pies amenazan volar
si de escalofríos son los brazos
y las manos tejen esperanzas

si cada día espero más del tiempo
si no queda alguna hora para mí

si canciones no suenan dentro
si el sol cae
purpura naranja y amarillo
un abrazo apretado
un beso que dure y otro más
algún te quiero siempre
si no, la tristeza

si no, la oscuridad
si no, me pierdo

sin viento en el sol

labios en la piel

sin amanecer en el pecho

pies de esperanzas

sin tiempo purpura naranja y amarillo

sin un apretado que dure

sin otro algún siempre

no hay mundo para mí

escupen dolores hablan

días de letargo

en el sillón agonizás

por la alfombra te arrastran penas

cortinas de lluvia en la ventana

van lavándote el corazón

muy lento

herida limpiarla quieren

sutura no hay

boca por la escupe

tu ciclo sangra dolor

vientre en el anudado

fue vacío

ilusión

devorador cruje ahora

el dolor dice:

te quise de la manera más tierna

te quiero

tocaste lo más dulce de mi pecho

mi alma

aplastada por tus pies de gigante

la estrujaste entre tus manos suaves

mendigando contención

brazos de la madre que no soy

aún te veo ese brillo opaco en los ojos

me conmueve hasta reír

llorar

hasta derretir el cuerpo

por no poder tocarte

no querer tocarte

si apoyara un dedo en vos

quemaría hasta enllagar

respirar tu aire me intoxica

tus emociones me sacuden

hasta vomitar

todo por no poder darme

una pizca

de vos

de amor

¿qué es lo que vi dentro tuyo?

¿qué me hiciste, corazón?

parir el tiempo

acuno a un bebé sin padre
no recuerdo cuándo
salió de mi vientre
debo cuidarlo
lindo y redondito
suave
vamos de aquí para allá
que no se pierda
ahora es un objeto
cabe en una mano
dónde está mi bebé
que se transforme
rostros en otros cuerpos
voces en otros nombres
hago fuerza para despertar
estoy acá
haciendo trizas el futuro que perseguí
seguiría intentando
si quedara más tiempo
para perder
debo seguir arruinando
lo que encuentro
quedan domingos podridos
voy a parir mil libros
nadie me va a ahorrar estas lágrimas
a evitar esta muerte