parir el tiempo

acuno a un bebé sin padre
no recuerdo cuándo
salió de mi vientre
debo cuidarlo
lindo y redondito
suave
vamos de aquí para allá
que no se pierda
ahora es un objeto
cabe en una mano
dónde está mi bebé
que se transforme
rostros en otros cuerpos
voces en otros nombres
hago fuerza para despertar
estoy acá
haciendo trizas el futuro que perseguí
seguiría intentando
si quedara más tiempo
para perder
debo seguir arruinando
lo que encuentro
quedan domingos podridos
voy a parir mil libros
nadie me va a ahorrar estas lágrimas
a evitar esta muerte